□王霞

麦收过后的父亲依然是忙碌的。

他拖着僵硬的腰板，先把那一万余斤小麦手拖肩扛地迎进门，紧接着，摇曳在风中的大蒜苗又张开双臂迎接他。

【资料图】

容不得一丁点儿空闲的父亲，扛起铁锹将小院里不足十平方米的大蒜和盘托出，抖掉泥土，晾晒在太阳底下。

父亲难得清闲，是因为远嫁的我踏上了回家的路。

初夏的清晨，父亲坐在门外，肩膀上搭一条毛巾，无忧无虑的风吹过他的白发，发丝间的汗珠滚落。

他抿一囗烫嘴的茶水，喜滋滋地说，前几天卖蒜收入500元，还收获了挂在房梁的那一串串蒜种。

母亲不以为意地否定父亲：“你算算那些水费和工夫，就是赔钱赚吆喝。拙嘴笨腮地一辈子了！”

我必须站出来为父亲伸张正义：“我记得小时候，我爹还赶集卖瓜果、走街串巷收棉花呢，也算是‘经商多年’了。”

父亲说，他骑着电动车一路向北，到一个叫做北岗的小村庄赶集，那里的村民从来不讲价，蒜头是5毛钱一头，但父亲也不会亏待他们，每次都搭上两头蒜，美其名曰“买十赠二”。

于是，经过三十里路的颠簸，已经头昏脑涨的蒜头，便有了一个村庄到另一个村庄的旅行，占领了庄户人家饭桌的一席之地，此时的蒜头不仅是佐料，还像豆角、茄子、辣椒一样举足轻重。

轻轻剥开大蒜白色的外衣，白白胖胖的蒜瓣兄弟们围着柱子安坐。

父亲说，甜水井浇灌的蒜头并不辣，稍微有点甜。

我迫不及待地砸成蒜泥，倒入香醋，撒盐几粒，煮两个鸡蛋捣碎，搅拌之后，卷进单饼，甩开腮帮子大快朵颐。

父亲也曾骑着电动车一路往南去卖蒜。他对南边的村民略有微词，只因南边的村民竟然讨价还价到5分钱一头蒜。

父亲摆摆手，坚定地说：“我的大蒜喝的都是甜水，5毛钱一头，少了不卖。”

我见过父亲提水浇灌大蒜的情景，却无法想象顶着火炉般太阳的父亲无功而返的失落，那种失落牵扯着我的心。

我为父亲指点迷津：“再往南就是寿光地界了，家家户户都种大棚，肯定卖不上价。”

一串串蒜辫子相互交织在一起，整整齐齐地挂在西厢房低矮的房梁上，均匀的纹络让人不敢相信那是粗枝大叶的父亲的“杰作”。

与它们一同挂起的还有几把锈迹斑驳的镰刀，几只蜘蛛在墙角忙忙碌碌地织着网。

那一串串蒜辫子是父亲的希望。

等到秋天，便将蒜瓣连同他的希望种进泥土，经过秋的默默孕育、冬的运筹帷幄、春的蓬勃生长，迎来父亲的收获。

从此，他多了一份惦念、一份希望，来支撑他平淡如水的生活。

走过耳顺之年又几个春秋的父亲闲不住，冬来春往耕种三亩良田，伺候耄耋之年的奶奶，还有绿意葱茏的小院。

勤劳一生的父亲，对人生的认识也像他脸庞上深壑般的纹路，他意味深长地说：“卖蒜不仅为了赚钱，主要是活动活动筋骨。老喽，不能给孩子们添麻烦呀！”

父亲的幸福很简单，就像清汤寡水的一碗面条，没有任何佐料，却是津津有味的人生本色。

我感同身受地记起，在一个阳光灿烂的下午，我拿着一张10元的稿费单，竟笑出了满眼泪花……

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！